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El humo de la chimenea se confundía en una noche estrellada y fría de Navidad. Era 24 de 

diciembre, y tía Gregoria y Salustiano, atizaban como de costumbre la lumbre que mantenían en 

el "sobrao" de su humilde casa de Pedro Bernardo.  

Las pavesas revoloteaban junto al puchero de cocido que apenas se mantenía derecho, en cuya 

alfombra de cenizas, había albergado tantos años de juventud inocente, que junto, a un buen 

vino ligeruelo, y unas sopas calás anunciaban promesas de amor al compás de una bandurria. 

Fueron sólo unos instantes de lucidez para volver a la realidad del momento.  

Sus mentes se iban desenganchando, como vagones perdidos en una vía muerta para juntarse 

mutuamente con una leve sonrisa, que sólo adivinaban sus propios pensamientos, aunque 

incapaces de acertar qué sentido les producía. 

Sus mentes perezosas les impedía reaccionar ante situaciones cotidianas. Su esfuerzo por 

exprimirlas, les producía estar en un mundo que no era el soñado, y en ese desierto, perdidos, 

buscaban sentido a sus vidas, alimentándose básicamente del profundo amor que se tenían. 

Las trémulas manos de Salustiano avispaban el fuelle para que cuatro piñas perezosas y un leño 

seco se fusionaran, rompiendo la monotonía del silencio que les embargaba, manteniendo así 

esa llama viva que les unía a los dos. 

 

- ¿Sabes qué día es hoy Gregoria? -preguntó Salustiano. 

- Creo que es Nochebuena, y mañana Navidad. 

- ¡Pues claro, como dice la canción!: ¡Esta noche es Nochebuena, y mañana Navidad, 

saca la bota María, que me voy a emborrachar! 

 

Y Gregoria, sumisa y obediente le acercó la bota, aunque sin saber muy bien porqué lo hacía. 

Esto le trajo recuerdos de antaño, vislumbrando casi en sueños esa posición airosa de Salustiano 

mirando al cielo, cuando dejaba caer una lluvia cantarina de vino tinto en su boca. 

 

- ¡Gregoría, yo sólo estaba cantando! Pero si te empeñas, trae y aprovecho a ver si me 

emborracho. – 

 

Y ante el despiste de su Gregoria, se sonrió a la vez que liaba un cigarrillo, ante los ojos 

perplejos de su mujer. 

 

- ¡En buena hora te la he dado! -le contestó algo molesta. - Y además, ¿tú no dejaste de fumar 

hace ya algún tiempo?¡A ver si ahora te piensas que eres un chaval! 

- Bueno mujer, tampoco es para tanto. ¡Sólo le doy una "calá" para ver cómo me sabe! 

 

La noción del tiempo se les escapaba tan rápido como un suspiro. Todo transcurría en el mismo 

momento y a la misma hora. Lo vivido quedaba tan lejano, que no eran capaces de asimilar el 

presente, salvo algunos instantes mágicos, donde el laberinto de sus neuronas decidieron aflojar 

su resistencia y llevarles a una inconsciencia de placer por recordar y disfrutar juntos su propia 

película. Y en ese afán de protagonismo sin límites, el alzheimer dejó de ser el único actor que 

dominaba sus biografías y dejándoles rebobinar en el tiempo, les concedió un oasis de lucidez, 

susurrándoles bajito: 

 

¡Gregoria!¡ Salustiano! Adelante, ¡contadme vuestra historia! 

 

De inmediato, comenzaron a recordar como había sido una Navidad en Pedro Bernardo, junto a 

su familia: Gregoria estaba pletórica, radiante y llena de juventud. Salustiano le observaba con 



ojos de veinteañero esa cintura esculpida, donde tantas veces ella había reposado el cantarillo 

de agua fresca, que cada mañana iba a buscar a la fuente de los chorros. Por momentos todo se 

iba transformando en un decorado diferente. Se producía un efecto virtual parecido a una 

estampa de enamorados, y empezaron a ser los verdaderos protagonistas que su mente 

recordaba, limpia y pura. Juntos, se acercaron a la ventana y vieron aparecer los primeros copos 

de nieve que fueron cubriendo levemente los tejados. Sus alientos dibujaban en los cristales 

figuras que iban y venían como queriendo ser partícipes de ese entorno tan especial. Hacía 

muchos años que no nevaba en Pedro Bernardo y dicho espectáculo, lo guardaron para siempre 

en sus retinas. Salustiano se apresuró a recoger leña para caldear el ambiente. Por las callejuelas 

se vislumbraba a los más atrevidos que salían dispuestos a formar bolas de nieve para ver quién 

era el más valiente, al lanzarlas al compañero. Al rato, se empezaron a ver grupos de mozos 

sacando lustre a unas botellas de anís del mono, que con el mango de una cuchara, entonaban 

ritmos variopintos acompañados del repique de almireces y zambombas, formando una 

orquestina que te arrancaba a cantar canciones navideñas, sin que cesara el obstinado ritmo de 

tan singulares instrumentos. Salustiano, al oírlo, templó su bandurria y salió animado para 

apuntarse a la fiesta. Mientras, Gregoria se afanaba a preparar el brasero en la mesa camilla, que 

más tarde haría aparecer las famosas cabritillas, haciendo gala de sorpresa a los más pequeños, 

que inocentemente acabarían mirándose entre ellos por tan inesperado evento. El cartero se 

apresuraba calle arriba entregando a sus vecinos las últimas cartas que, ansiosos, habían estado 

esperando para tener noticias de sus seres queridos, y junto a ellas, les acompañaba su pequeña 

estampa como aguinaldo, que religiosamente ya tenía preparado Gregoria, en un pucherillo 

junto al vasar. ¡Un nuevo presagio de que la Navidad estaba llegando! 

 

- ¡Ven Salustiano, que escribe nuestro hijo! Mira a ver qué dice, ¿va a venir este año? 

- ¡Dame mujer, ya te la leo yo! Que tú te emocionas enseguida, y luego dices lo que no pone... 

- No es eso, Salustiano... Sabes bien que yo de letras ando algo floja, pero te quejarás de los 

pucheros tan ricos que te hago ¿o no? -contestaba orgullosa de serle útil. 

 

- ¡Pues claro que viene mujer! Así que vete preparando, que mañana le tenemos aquí con sus tres 

pequeñuelos, y Marisa, su mujer. 

 

El siguiente entreacto era hermoso. Salustiano no paraba de cantar, acompañándose de una 

bandurria que sonaba mejor que nunca. Mientras tanto, su familia, eufóricos, tatareaban un 

villancico al lado del pesebre que había preparado Gregoria. Lo más importante es que estaban 

todos juntos esa noche, y no tenían prisa por que amaneciera. Ellos deseaban que todos los días 

del año fueran Navidad. Pero como si del cuento de la Cenicienta se tratara, al sonar las doce 

campanadas de la misa del gallo, la máquina del tiempo les transportó de nuevo a la realidad 

del momento vivido hace sólo unos instantes. Todo coincidía: su casa, la chimenea, la mesa 

camilla, el pesebre, su bandurria, el pucherillo con su aguinaldo, y las pavesas revoloteando para 

no decaer en la alfombra de cenizas. Fue en ese instante, cuando se vieron prisioneros 

de esos ingratos celadores que invadían su cerebro, y entonces, resignados, aprovecharon para 

coger entre sus manos una foto descolorida por el tiempo, adornada con un marco digno de la 

mejor obra maestra que inmortalizaba una noche de Navidad hace treinta años. Esa misma 

noche, el milagro de la Navidad llamó a su puerta. Salustiano y Gregoria tuvieron visitas de 

nuevo... 

 

- ¡Pasad hijos! ¡Os estábamos esperando para celebrar la Navidad! ... ¡Como ayer! 

 

Su familia les miraron con ternura intuyendo su decadencia, y fundiéndose juntos en un abrazo, 

respondieron: - ¡Cuando hay Amor, todos los días son Navidad! 
 
 


