Todos los dias son Navidad
Pilar Alonso Mingueza. 59 anos

El humo de la chimenea se confundia en una noche estrellada y fria de Navidad. Era 24 de
diciembre, y tia Gregoria y Salustiano, atizaban como de costumbre la lumbre que mantenian en
el "sobrao" de su humilde casa de Pedro Bernardo.

Las pavesas revoloteaban junto al puchero de cocido que apenas se mantenia derecho, en cuya
alfombra de cenizas, habia albergado tantos afos de juventud inocente, que junto, a un buen
vino ligeruelo, y unas sopas calas anunciaban promesas de amor al compas de una bandurria.
Fueron sélo unos instantes de lucidez para volver a la realidad del momento.

Sus mentes se iban desenganchando, como vagones perdidos en una via muerta para juntarse
mutuamente con una leve sonrisa, que sélo adivinaban sus propios pensamientos, aunque
incapaces de acertar qué sentido les producia.

Sus mentes perezosas les impedia reaccionar ante situaciones cotidianas. Su esfuerzo por
exprimirlas, les producia estar en un mundo que no era el sofiado, y en ese desierto, perdidos,
buscaban sentido a sus vidas, alimentandose basicamente del profundo amor que se tenian.

Las trémulas manos de Salustiano avispaban el fuelle para que cuatro pifias perezosas y un lefio
seco se fusionaran, rompiendo la monotonia del silencio que les embargaba, manteniendo asi
esa llama viva que les unia a los dos.

- ;Sabes qué dia es hoy Gregoria? -preguntd Salustiano.

- Creo que es Nochebuena, y manana Navidad.

- jPues claro, como dice la cancién!: jEsta noche es Nochebuena, y mafiana Navidad,
saca la bota Maria, que me voy a emborrachar!

Y Gregoria, sumisa y obediente le acerco la bota, aunque sin saber muy bien porqué lo hacia.
Esto le trajo recuerdos de antafio, vislumbrando casi en suefios esa posicion airosa de Salustiano
mirando al cielo, cuando dejaba caer una lluvia cantarina de vino tinto en su boca.

- jGregoria, yo sélo estaba cantando! Pero si te empefias, trae y aprovecho a ver si me
emborracho. —

Y ante el despiste de su Gregoria, se sonrid a la vez que liaba un cigarrillo, ante los ojos
perplejos de su mujer.

- jEn buena hora te la he dado! -le contestd algo molesta. - Y ademds, ;tu no dejaste de fumar
hace ya algin tiempo?;jA ver si ahora te piensas que eres un chaval!
- Bueno mujer, tampoco es para tanto. jSélo le doy una "cald" para ver cémo me sabe!

La nocién del tiempo se les escapaba tan rapido como un suspiro. Todo transcurria en el mismo
momento y a la misma hora. Lo vivido quedaba tan lejano, que no eran capaces de asimilar el
presente, salvo algunos instantes magicos, donde el laberinto de sus neuronas decidieron aflojar
su resistencia y llevarles a una inconsciencia de placer por recordar y disfrutar juntos su propia
pelicula. Y en ese afan de protagonismo sin limites, el alzheimer dejé de ser el Unico actor que
dominaba sus biografias y dejandoles rebobinar en el tiempo, les concedid un oasis de lucidez,
susurrandoles bajito:

iGregorialj Salustiano! Adelante, jcontadme vuestra historia!

De inmediato, comenzaron a recordar como habia sido una Navidad en Pedro Bernardo, junto a
su familia: Gregoria estaba pletdrica, radiante y llena de juventud. Salustiano le observaba con



ojos de veinteafero esa cintura esculpida, donde tantas veces ella habia reposado el cantarillo
de agua fresca, que cada mafana iba a buscar a la fuente de los chorros. Por momentos todo se
iba transformando en un decorado diferente. Se producia un efecto virtual parecido a una
estampa de enamorados, y empezaron a ser los verdaderos protagonistas que su mente
recordaba, limpia y pura. Juntos, se acercaron a la ventana y vieron aparecer los primeros copos
de nieve que fueron cubriendo levemente los tejados. Sus alientos dibujaban en los cristales
figuras que iban y venian como queriendo ser participes de ese entorno tan especial. Hacia
muchos afos que no nevaba en Pedro Bernardo y dicho espectaculo, lo guardaron para siempre
en sus retinas. Salustiano se apresur6 a recoger lefia para caldear el ambiente. Por las callejuelas
se vislumbraba a los més atrevidos que salian dispuestos a formar bolas de nieve para ver quién
era el mas valiente, al lanzarlas al compafero. Al rato, se empezaron a ver grupos de mozos
sacando lustre a unas botellas de anis del mono, que con el mango de una cuchara, entonaban
ritmos variopintos acompafiados del repique de almireces y zambombas, formando una
orquestina que te arrancaba a cantar canciones navidefias, sin que cesara el obstinado ritmo de
tan singulares instrumentos. Salustiano, al oirlo, templ6 su bandurria y salié animado para
apuntarse a la fiesta. Mientras, Gregoria se afanaba a preparar el brasero en la mesa camilla, que
mas tarde haria aparecer las famosas cabritillas, haciendo gala de sorpresa a los mas pequefios,
que inocentemente acabarian mirdndose entre ellos por tan inesperado evento. El cartero se
apresuraba calle arriba entregando a sus vecinos las Ultimas cartas que, ansiosos, habian estado
esperando para tener noticias de sus seres queridos, y junto a ellas, les acompafaba su pequeia
estampa como aguinaldo, que religiosamente ya tenia preparado Gregoria, en un pucherillo
junto al vasar. jUn nuevo presagio de que la Navidad estaba Illegando!

- jVen Salustiano, que escribe nuestro hijo! Mira a ver qué dice, ;va a venir este ano?

- iDame mujer, ya te la leo yo! Que tu te emocionas enseguida, y luego dices lo que no pone...

- No es eso, Salustiano... Sabes bien que yo de letras ando algo floja, pero te quejards de los
pucheros tan ricos que te hago ;0 no? -contestaba orgullosa de serle Util.

- jPues claro que viene mujer! Asi que vete preparando, que mafiana le tenemos aqui con sus tres
pequeiiuelos, y Marisa, su mujer.

El siguiente entreacto era hermoso. Salustiano no paraba de cantar, acompaiandose de una
bandurria que sonaba mejor que nunca. Mientras tanto, su familia, euféricos, tatareaban un
villancico al lado del pesebre que habia preparado Gregoria. Lo méas importante es que estaban
todos juntos esa noche, y no tenian prisa por que amaneciera. Ellos deseaban que todos los dias
del afo fueran Navidad. Pero como si del cuento de la Cenicienta se tratara, al sonar las doce
campanadas de la misa del gallo, la maquina del tiempo les transporté de nuevo a la realidad
del momento vivido hace sélo unos instantes. Todo coincidia: su casa, la chimenea, la mesa
camilla, el pesebre, su bandurria, el pucherillo con su aguinaldo, y las pavesas revoloteando para
no decaer en la alfombra de cenizas. Fue en ese instante, cuando se vieron prisioneros

de esos ingratos celadores que invadian su cerebro, y entonces, resignados, aprovecharon para
coger entre sus manos una foto descolorida por el tiempo, adornada con un marco digno de la
mejor obra maestra que inmortalizaba una noche de Navidad hace treinta afios. Esa misma
noche, el milagro de la Navidad llamé a su puerta. Salustiano y Gregoria tuvieron visitas de
nuevo...

- jPasad hijos! jOs estabamos esperando para celebrar la Navidad! ... jComo ayer!

Su familia les miraron con ternura intuyendo su decadencia, y fundiéndose juntos en un abrazo,
respondieron: - jCuando hay Amor, todos los dias son Navidad!



